📣 Il mio libro è finalmente in libreria! →

Pensieri su vita, morte e maternità dopo 20 giorni in ospedale

Carlotta Cerri
Salva

Sto scrivendo questo post da una stanza d’ospedale, sul letto dove sono stata per le ultime tre settimane.

Non posso ringraziarvi abbastanza per avermi fatto sentire la vostra presenza con tutti i vostri messaggi ed e-mail in questo momento difficile, e alla fine di questo post risponderò ad alcune delle vostre domande, cosa è successo, perché è successo e i miei pensieri—non pensavo che ne avrei scritto, ma è vita, ed è di vita che scrivo su questo blog.

Ma prima una lista dei miei soliti pensieri a ragnatela, perché non posso davvero scrivere coerentemente di questa montagna russa di emozioni, dolore e paura.

  • La salute è tutto. Senza salute non c'è niente, né essere una persona migliore, né crescere i tuoi figli Montessori, né insegnare loro tre lingue, né salvare il pianeta, né viaggiare per il mondo, senza parlare di fare piani di vita e cambiamenti.
  • Sono andata dall'essere 100% sana a passare tre settimane in un letto d'ospedale, tre settimane di dolore costante, una montagna russa di emozioni e paura che, fortunatamente per me è finita bene. Può succederci qualsiasi cosa in qualsiasi momento, si dice sempre ma non sempre ci si crede. Questo è un pensiero profondamente spaventoso — uno che non appena sarò completamente guarita dovrò lavorare duro per scrollarmi di dosso, perché mi rendo conto di come potrebbe riempirmi la mente di paura. La vita è già così spaventosa di per sé, non possiamo permetterci di cedere alla paura.
  • Sono andata dallo stare 24 ore al giorno con Emily a non vederla affatto e dover smettere di allattare all’improvviso: questa è stata una montagna russa di emozioni e paura ancora più dura. E ora che sono a casa, sono felice di rendermi conto che le mie paure erano un po’ infondate: Emily è tornata ad essere la mia dolce bimba — anche se spesso preferisce papà ora — e inaspettatamente ha chiesto di nuovo titty, il che mi ha messa di fronte ad un’altra decisione difficile. I bambini sono esseri estremamente adattabili, abbiamo così tanto da imparare da loro.
  • Non tutto è andato male: siamo stati costretti a lasciare Emily all’asilo 5 ore al giorno tutti i giorni e, nonostante pianga quando entra e qualche volta dentro, e abbia regredito per un paio di settimane nell’uso del vasino, ci ha sorpresi tutti. È quasi come se avesse capito che avevamo bisogno del suo aiuto e lei ci ha aiutati. Mai e poi mai sottovalutare quanto i nostri bambini sappiano, capiscano e siano in grado di fare. Fidati di loro, sempre.
  • La prima settimana che ho trascorso in ospedale, Oliver ha iniziato a parlare molto di morte, ha chiesto a Nonna se io fossi morta. Un giorno guardando il balcone ha detto: "Se Emily cade, poi papà cade, poi Nonna cade e io rimango tutto solo". Ha iniziato a parlare spesso di rimanere tutto solo. Oliver sa che cos’è la morte, ne capisce la permanenza, perché glielo abbiamo spiegato quando abbiamo visto l’uccellino morto al parco o la rana spiaccicata sulla strada. Credo sia importante non tenere i bambini in una bolla ed esporli, invece, alla vita vera, che include la morte.
  • Quando ero in ospedale, sapevo che non ero in pericolo di morte, ma per alcuni giorni la mia mente ha girovagato in posti davvero bui; basta una complicazione, un errore del chirurgo e sono morta, continuavo a pensare. Una notte ho registrato messaggi per Alex e i miei figli, nel caso mi fosse successo qualcosa. Non credo che li ascolterò presto, ma quella notte mi ha ricordato che pensare seriamente alla nostra mortalità dovrebbe essere un esercizio di vita almeno settimanale.
  • Lato positivo: Oliver ha trascorso così tanto tempo con mia mamma e mio padre (siamo così grati per il loro aiuto) che ha iniziato a parlare italiano e ora mi sorprende con frasi poco carine nel suo accento divertente. Lo adoro. C'è sempre, sempre, sempre un lato positivo di qualsiasi cosa, dovremmo esercitarci a trovarlo in tutto ciò che viviamo di negativo, da una piccola delusione a un serio ostacolo nella vita.
  • Le tue persone sono lì per te quando soffri. Se non sono lì, è perché non sono le tue persone. Quelle persone sono molte meno di quanto pensi. Quando ero tornata dal Canada, avevo già fatto un cambiamento e iniziato a dedicare il mio tempo solo alle persone importanti della mia vita, e ora sono ancora più convinta che continuerò così.
  • Ho avuto molto tempo per pensare, e sono stata felice di rendermi conto che sono davvero sulla strada giusta per creare lo stile di vita che desidero — mi sto liberando di tanta roba materiale, sono sempre più minimalista, un consumatore sempre più consapevole, sono più attenta al nostro bellissimo pianeta, non sto riempiendo la mia settimana di attività extra scolastiche e invece sto trascorrendo i pomeriggi con i miei figli. Tranne una cosa: devo smettere di sentire la costante pressione di far crescere il blog; Devo smettere di provare a spremere una parola in un post qua e là nel pomeriggio mentre gioco con i miei figli. Ritaglierò del tempo per il mio lavoro e i pomeriggi saranno esclusivamente per Oliver ed Emily, la mia attenzione sarà per loro e ignorerò il telefono. Le priorità sono tutto, assicurati che le tue siano impostate correttamente.

Ultimo ma non meno importante, scriverò di un tema che per me è stato delicato nei giorni in ospedale. Sono sicura che l’ospedale e i medici abbiano commesso alcuni errori. I medici sono solo umani, dopo tutto. Ho imparato che devi fidarti di loro, perché non puoi fare nient’altro — sei nelle loro mani e loro vogliono curarti tanto quanto lo vuoi tu. Ma devi essere il tuo proprio dottore in ogni momento.

Una settimana dopo aver messo il primo drenaggio, mi sono resa conto che mi stavano ancora somministrando antidolorifici e paracetamolo ogni otto ore con gli antibiotici. Certo che mi sentivo bene, ero drogata! Ho chiesto loro di smettere di darmi tutto ciò che non era antibiotico, e in quel momento ho iniziato a sentire di nuovo il mio corpo e mi sono resa conto che non stavo bene: ritornarono crampi e febbre, chiaro segno che l’infezione era ancora presente.

Viviamo in una società in cui farmaci e operazioni sembrano qualcosa di innocuo—la prima risposta a ogni problema di salute; dove i medici danno a noi e ai nostri bambini antibiotici e farmaci per un semplice raffreddore; dove i nonni vogliono che abbassiamo subito la febbre, quando la febbre è il migliore alleato del nostro corpo; dove i medici vogliono fare una radiografia alla mano del tuo bimbo per verificare che l’unghia che sta perdendo non sia infetta (storia vera); dove i pediatri vogliono mettere un catetere nel pene del tuo bimbo invece di fargli fare pipì in un sacchetto per vedere se è un’infezione urinaria (altra storia vera).

Dobbiamo essere più consapevoli. Dobbiamo imparare ad ascoltare il nostro corpo. Dobbiamo insegnare ai nostri figli ad ascoltare il loro corpo. Dobbiamo smettere di prendere farmaci per tutto. Dobbiamo combattere le leggende metropolitane e i miti delle generazioni passate (non si prende un raffreddore perché fuori fa freddo! Il raffreddore è un virus!). Dobbiamo essere più consapevoli e più informati, senza essere incoscienti o irresponsabili. E soprattutto, dobbiamo usare la nostra testa, il nostro buon senso, il nostro istinto e smettere di essere pecore all’ombra delle autorità, qualsiasi autorità.

È tutto. Ho detto tutto. Posso tornare a festeggiare la mia settimana di compleanno.


Se non mi hai seguita su Facebook e Instagram e vuoi sapere cosa mi è successo ti lascio un resoconto qui sotto.

Lunedì 22 ottobre ho terminato la mia giornata normale con una dura lezione di ballo, mi sono sforzata al massimo e ho ballato senza sosta. Mi sentivo bene. Tre ore dopo, ho iniziato ad avere forti crampi alla pancia, e ho trascorso la notte e il giorno e notte successivi tra dolore e divano, pensando che fosse un’intossicazione alimentare. Tutti i sintomi coincidevano al 100% e quel giorno avevo mangiato pollo refrigerato e riscaldato e insalata di uova, entrambi possibili sospetti.

Mercoledì mattina, 24 ottobre, il dolore si è spostato drasticamente verso la parte laterale destra dell’addome e temendo che fosse un’appendicite, alle 6 del mattino mi sono appoggiata sul braccio di mia madre e mi sono trascinata al pronto soccorso dell’ospedale più vicino, Quirón, che è comodamente a 150 passi da casa. Ed eccola lì: appendice infiammata sull’orlo della perforazione.

Mi hanno operata quella stessa mattina (l’appendice stava già espellendo pus), e due giorni dopo mi hanno mandata a casa. Non mi sentivo bene, avevo ancora crampi e diarrea da contrazione, ma visto che mi avevano autorizzata a tornare a casa, ho pensato che fosse una normale guarigione. Quella notte fu una delle peggiori di sempre: dolori lancinanti all’addome, vomito e diarrea senza sosta. Il mattino dopo, sabato 27 ottobre, sono tornata al pronto soccorso e una TAC ha rivelato che avevo un ascesso pelvico di 11 cm (peritonite postoperatoria).

Mi hanno messa subito sotto gli antibiotici più potenti (Meropenem) e lunedì 29 ottobre mi hanno messo un drenaggio entrando dal gluteo, salendo per la schiena e giù verso il bacino. Non mi è stato dato alcun sedativo per l’operazione, rendendola una delle esperienze più traumatiche e dolorose che abbia mai vissuto, tanto che ho singhiozzato con mia madre per mezz’ora quando finalmente mi hanno riportato nella mia stanza.

Il drenaggio ha funzionato per circa 24 ore e poi si è ostruito.

E così arriva novembre. Giovedì 1 hanno iniziato lavaggi con un anticoagulante (Urokinasa) che avrebbe dovuto diluire il liquido. Neanche questo ha funzionato. Ormai il drenaggio non drenava più, ma io avevo ancora crampi tipo contrazione da parto e febbre, e un’ecografia ha mostrato che l’ascesso era ancora lì e ancora grande, circa 8 cm.

Hanno continuato a fare lavaggi una volta al giorno con Urokinasa, ma la situazione non migliorava. Quattro giorni dopo, lunedì 5 novembre, quasi due settimane dopo il mio ricovero in ospedale, la dottoressa ha detto che dovevano operare di nuovo con un intervento tipo cesareo per pulire tutto. Ero devastata: non solo non era finita, ma avrei dovuto affrontare una lunga guarigione una volta a casa con la mia famiglia.

Avevano già prenotato una sala operatoria per giovedì 8 novembre, ma mercoledì la dottoressa è arrivata con una soluzione alternativa: uno specialista di Malaga doveva venire quella mattina e mi avrebbe cambiato il drenaggio con un tubo più spesso. Ero terrorizzata, ma visto che mi hanno promesso che mi avrebbero dato così tanti sedativi da non sentire nulla, mi sono scrollata di dosso il trauma dell’esperienza precedente e ho deciso di accettare questa soluzione.

Mercoledì 7 novembre, mi hanno messo il nuovo drenaggio, senza dolore durante l’operazione — e tutto il dolore dopo, ovviamente — e finalmente ha iniziato a funzionare! 48 ore dopo, i miei valori del sangue hanno iniziato a migliorare e un’ecografia ha mostrato molto meno liquido.

Mi hanno tenuta lì per altri due giorni durante il fine settimana e 22 giorni dopo il mio arrivo in ospedale mi hanno finalmente tolto il drenaggio e mandata a casa a finire antibiotici e guarigione.

Accedi alla conversazione

Parla di questo post con il team La Tela e tutta la community e unisciti alle conversazioni su genitorialità, vita di coppia, educazione e tanto altro.

Ti consiglio anche

Partiamo a giugno 2019 per un viaggio intorno al mondo di due anni
4 min
Blog
Per la prima volta nella mia vita mi hanno fatto appendere il mio mantello di Wonder Woman al chiodo e mi hanno messa a riposo forzato. A me!Non mi sono mai rotta nulla, mai sta...
5 min
Blog
Venerdì scorso è stato il grande giorno: finalmente abbiamo (il noi è “io ed Emily dentro la pancia”) ballato in teatro, uno spettacolo di danza che aspettavo da prima di rimane...
3 min
Blog
Sono diabolica se dico che adoro questa faccina triste? È la mia scimmietta espressiva!La prima febbre di tuo figlio è un’esperienza che non si scorda mai. E non importa quanto ...
3 min
Blog